作者簡介:
張犇先生生於1944年湖南長沙,曾是專業化學工程師,酷愛文學。目前定居馬州蓋城,發表過多本著作,如<旅美雜談>、<隨想集>等。
我是屬於無辣不歡的人!也是不吃辣就活不下去的人!我是地地道道土生土長的湖南人!在我的書房裡,有一幅對聯,把我的愛好活生生寫了出來,
上聯:好讀書,書好讀,讀好書。
下聯:不怕辣,辣不怕,怕不辣。
我愛辣椒的辣味,它火熱,又疼痛,炫目又神迷,它叫多少人上癮,又叫多少人不適!它有多美麗,就有多麻煩。它有多保守,就有多放縱,它可以辣得刁鑽,亦可渾厚,有人愛它,有人恨它。只要在湖南,一聽說你不吃辣椒,人們會把你看作「寶裡寶氣」(長沙話是指,「傻裡傻氣」的意思)。辣椒,已經變成國人飯桌上一個不可缺的靈魂伴侶。在煙火五味中,辣,逐漸俘虜了都市人的味覺和胃,成為尋找刺激的一種飲食文化符號。你只要看看作為輔料和佐料的辣椒一旦出現,總是能夠加倍地激發出主料食材的無限潛能,伴隨著辣的味覺同時傳達出的香、鮮、爽,它讓所有普通食材瞬間出落成款款美味,饕餮著人們的舌尖感受。
中國吃辣的省分有不少,有句話說得好,「四川人不怕辣,貴州人辣不怕,湖南人怕不辣!」我就出生在怕不辣的辣椒王國,湖南省辣椒之城的長沙,生於斯,長於斯。在這個城市,不吃辣的人,怕是很難找得出來的。在湖南,無辣不叫菜,無辣不成席,一天不食辣,便會四肢無力,精神萎靡。那色艷味純的辣菜一入口,就是對美味的幸福享受,就算辣到淚流滿面,那也是幸福的眼淚!在湖南,辣是不分等級的,不分食材,可以說是萬物皆可辣,連炒青菜葉不放過,湖南菜的辣是有講究的,分為酸辣、麻辣、糊辣、油辣、香辣、脆辣、鮮辣、苦辣幾種。可以說,湖南的菜會讓人辣到火冒三丈酣暢淋漓才算最地道!你別不信?可以這樣說,湖南人的胃,剖開來全都是辣氣!

俗話說:一方水土養一方人。味,生於土,要解開湖南人與辣椒的一拍即合,嗜辣如命之謎,一方面還得從湖南的氣候和地理談起:湖南地理環境上古稱「卑濕之地」,湖南地處亞熱帶,濕潤多雨,是一個多丘陵的省份,湖南人終年以米飯為主食,食用辣椒能促進吐液分泌,開胃振食慾,而且土壤適宜辣椒生長,而且辣椒具有驅寒,怯風濕的功效,增進食慾。千百年來湖南人看到了吃辣可以解決在悶熱潮濕天氣中的食慾不振、腹瀉、痢疾去濕等問題。另一方面,則是精神文化的薰陶,湖南仁人誌士以天下為己任的使命感,在中國各省份中極為突出。這種人文特徵與辣椒的精神內質相通,毛主席的一句「不吃辣椒不革命」,喚醒了湖南人的辣椒基因。湖南人開始借辣椒的衝勁來抒情、寄意、壯懷,由於辣椒,湖南人養成了吃得苦、霸得蠻、敢為人先的性格。湖南也就從一般的嗜辣發展到大規模種辣、制辣,便不足為怪了。所以辣也就成了千百年來湘菜的一個主要特色,湘菜多有魅力?我不說你不知道;它能夠讓離湘在外闖蕩的遊子魂牽夢繞,能讓異地來湘的朋友如夢如醉,也成了中國八大菜系中的一枝獨秀。湖南人吃辣椒的花樣繁多。將大紅椒用密封的酸壇泡,辣中有酸,謂之「酸辣」;將紅辣、花椒、大蒜並舉,謂之「麻辣」;將大紅辣椒剁碎,醃在密封壇內,辣中帶咸,謂之「鹹辣」;將大紅辣椒剁碎後,拌和大米乾粉醃在密封壇內,食用時可干炒,可攪糊,謂之「鮓辣」;將紅辣椒碾碎後,加蒜籽,豆豉,泡入茶油,香味濃烈,謂之「油辣」。我只說湖南的一道名菜「剁椒魚頭」吧,以魚頭的味鮮和剁椒的辣味一體,火辣辣的紅剁椒,覆蓋著白嫩嫩的魚頭肉,冒著熱騰騰清香四溢的香氣。廚師在燒好的魚頭中放入一勺剁辣椒,那密密麻麻的酸辣口感,會霸道地佔據你的口腔,讓你頓時口齒生香,既開了胃,又暖了你的心,或許也只有你到了湖南,那正宗的「剁椒魚頭」會使你辣的透徹,辣的深入人心,會讓你辣得蕩氣迴腸!也會使你夙願了了!也會使你臣服在湖南辣的世界裡。
湖南的辣,是千變萬化的。就是用辣椒做出各種各樣辣的菜餚,用辣椒輔助其它材料做出的各種醃菜,如辣椒刀豆、麻辣牛肉乾、辣的臭豆腐、酸辣黃瓜、泡菜罈子裡的薑和泡辣椒、酸辣蘿蔔、白辣椒(尖的青椒用開水燙過後,在太陽下攤開曬,曬得發白後,用剪刀從尖角部位剪開到頭部,然後用手將細鹽去揉曬得發白的辣椒,揉後放入可用水密封的壇內)、酸辣青筍等等。從小辣椒菜餚就伴隨著我長大,我最愛吃的就數剁辣椒了(將鮮紅的尖辣椒用刀將其剁碎,然後把薑和去外皮的大蒜籽剁碎,拌入剁碎的辣椒之中,加入細鹽攪拌,然後置入瓶內或壇內密封,三天后就可開蓋滴幾滴香油吃了)。剁辣椒沒有用矜貴的食材,卻撐起了湖南人對美好的期盼,那肆意蔓延的酸辣香氣,勾勒出湖南人家庭裡的天倫之樂,它綿厚複雜的滋味,也像是熬煮生活的味道,既有辣,也有酸,或有辛,但只要認真體會,總歸是獨特的甜酸辣味。在家鄉長沙,只要到紅辣椒採摘的時候,在小巷街尾許多的家門口,只見一張張大桌當街而立,桌子上放著擺放著一塊非常大的菜板,同時在菜板周圍堆滿了紅紅的尖辣椒,只見人手舞著雙刀將鮮紅的尖辣椒剁碎,可以說這是長沙街頭的一道「風景」罷?
細細數來,我離開故鄉已有五十四年了,雖然我鄉音未改鬢毛已衰,但喜吃辣椒的嗜好始終如一,辣椒這個「尤物」一直不離不棄陪伴在我的身旁,不是常說離家多年的遊子老談鄉愁嗎?那我的鄉愁就是那一罈罈剁辣椒,那一罈罈泡菜……。

(攝於美京華人活動中心圖書室)
(撰文:CCACC常青社會員張犇)
